Больница.
На лестницу, к окну выходит усталый врач. Закуривает.
К нему подбегает женщина.
- Доктор, ну что? Ну как?
Он смотрит на неё задумчиво...
- Операция прошла нормально... я сделал все что мог... (затягивается)... Завтра переведем в реанимацию, недельки на две... там ему уход нужен будет, с персоналом у нас сами знаете как... ни как... так что надо будет посидеть с ним, он же не двигается... убирать за ним нужно... (затягивается, смотрит устало на осень)... так что вы или отпуск берите на работе, или увольняйтесь и сидите с ним... ну а потом, если все нормально, в стационар переведем на месяц-другой... стационар у нас хороший, но там он тоже ходить не будет, вернее будет, но под себя... (затягивается)... поэтому вы или нанимайте кого-нибудь или сами сидите... да, и лекарства понадобятся дорогие, очень дорогие... иначе все зря... вы или у родственников займите или квартиру продавайте, так многие делают, на большие сотни тысяч лекарств вам понадобятся... (затягивается, с грустью смотрит на окурок)... вот, а потом, если все сложится нормально, в наш санаторий отправим, за город, на пол года - на год... вам тоже с ним надо ехать - сидеть надо будет, убирать же нужно, выносить, мыть... но вас определят уже за деньги, такое правило... так что квартиру по любому продавайте... ну а через годик, или встанет, или домой отдадим...
Задумчиво смотрит на ох_евшую женщину. Улыбка чуть трогает его усталые губы...
- Да пошутил я. Умер он...