Последний раз я там был лет пятнадцать назад и тогда еще особых восторгов не испытал... пальмы понравились. В этот раз я испытал редкостной силы озлобление.
Жене не сделали в срок загранпаспорт, а мой отпуск из-за обилия командировок переносу не подлежал. Жена погоревала об оказавшейся недоступной Италии, а потом принялась искать возможность отдохнуть, не покидая пределов страны. И нашла это. Я не проконтролировал.
Говоря коротко: если вам кто-то предложит отдохнуть "по системе all inclusive в четырехзвездочном отеле "Аква-Лоо" с собственным аквапарком", можете сразу посылать его в ответное пешее эротическое турне. Можно с нанесением легких телесных, оно того стоит, такой совет - считай уже покушение.
Я вот не послал и за свои пять с половиной штук узнал массу интересных вещей.
Серьезно: отсутствие привычки к отдыху на Родине расслабляет. Лишает осмотрительности, быстроты реакции и легкой бытовой параноий, присущей настоящему советскому человеку. Отучает заранее интересоваться очевидными, казалось бы, вещами - на чем предстоит лететь, что включено в, этот, блядь, русский "олл инклюзив"... да, кстати - есть ли кондиционер в машине, предназначенной для встречи.
Теперь-то в курсе, сколько километров от Адлера до этого ебаного Лоо. И какие охеренные пробки в Сочи. И как весело по ним тащиться с грудным ребенком в раздолбанной "Газели". Первый час младший уверенно заглушал радио, рев движка и вообще практически все звуки. К исходу третьего часа он только вяло попискивал, мотал головой и хлестал воду, как с похмелья. Крепкий парень, в папу: отлежался под кондиционером, высосал бутылку свой синтетической отравы, отгрыз голову резиновой уточке и через два часа после приезда уже требовал морских купаний. Старшенький-то вел себя по образу и подобию амфибий, впал в спячку еще в Домодедово и, по-моему, из каталепсии до возвращения не выходил.
В моей жизни был период - своего рода кризис жанра - когда я от тоски и по малодушию подался было в девелопмент. Хватило меня на два с половиной года и за это время я успел лицезреть и расковырять сотни полторы проектов разнообразных сооружений жилого и коммерческого назначения. ГОСТ 506-45-94 "Классификация гостиниц" изучил подробно. ГОСТ этот наивный, довольно мягкий - но даже по нему "Четырехзвездочный отель с собственным аквапарком" местами тянет на три звезды. Не всеми, однако, местами. Скажем, если судить по систематическим перебоям с водой и ее, воды, состоянию тогда, когда она была - эта параша вообще гостиницей называться не может.
Если судить не по ГОСТу, а просто методом тупого сравнения... нет, я реально молчу про европейские и азиатские "Хилтоны" и "Хайятты" - но даже несчастный улан-баторский четырехзвездочный "Хан-Палас Кемпински" эта блядская сочинская срань превосходит только по одному параметру. Ну да. Разумеется, по ценам. Но уж зато сразу в четыре с половиной раза. До смешного: в начале июня "ханский" люкс обошелся мне без предварительной записи и бронирования в сто пять баксов в сутки - то, что называется люксом в этой халупе стоило - не падать в обморок. ЧЕТЫРЕСТА ШЕСТЬДЕСЯТ ГРИН.
Как сейчас помню: банка "Алтан Гоби" в ресторане "Каракорум" стоила в пересчете тридцать пять рублей. Вы когда-нибудь пробовали пиво "Три медведя"? Я да. Когда жена принесла из бара в лобби банку и дрожащим голосом сказала "Я пива купила... по сто тридцать рублей". Мне надо было понять, в чем фишка. Я понял. Фишка была в том, что до ближайшего супермаркета быть шесть километров пешком. Олл-инклюзив, блядь. Олл-инклюзив. Кто-нибудь помнит, что такое "сидячая ванна"? Такая хрень для эффективного разбивания башки по пьяни? Ну так я могу теперь подсказать, где можно освежить воспоминания. Дорого, да - но оно того стоит.
- Девушка, а почему у меня там чайника нет? И, собственно, чашек с ложками?
- Вы что? Чайный набор у нас только в пентхаус-люксе.
- Девушка, как у вас прачечной пользоваться?
- А? Это... у нас нету прачечной. Я вам могу тазик дать. Но их всего два на всю гостиницу и он, скорее всего, занят.
Тазик меня скосил. Больше вопросов я не задавал. Чайные ложки я украл в столовой, чайник и чашки купил, съездив в Сочи. На первом этаже обнаружил бар, торгующий коктейлями из непаленых напитков по умеренно безумным расценкам и постарался из этого блаженного анабиоза до конца отпуска не выходить. "Куба либра" с утра, джин с тоником перед дневным визитом в "ресторан", "манхеттен" после и "огни Москвы" с дагестанским коньяком на сон грядущий, чтобы совсем не отрываться от родных осин. Я был не один - с половину постояльцев составляли такие же вяло матерящиеся беспаспортные терпилы.
Были, впрочем, и те, кому весь этот нехитрый сервис пришелся как нельзя больше по вкусу. Происходили эти люди из районов суровых, мало располагающих к изнеженности - Верхняя Пышма, Сыктывкар, Мурманск, Воркута, Ханты-Мансийск - находились в существенном возрасте и были, как правило, отягощены всякими подписками и прочими пакостями государевой службы. Ехали они в этот сомнительный рай - по профсоюзным путевкам за 50% стоимости. Ну и отдыхали. От всей своей души.
Как только я разобрался с происхождением видов, мне стало понятно многое. Фокус заключается в том, что отель представляет собой своего рода абсолютный предел мечтаний советского периода - без чашек в номере, зато с бесплатным вином "изабелла" за обедом. Со сменой белья раз в неделю и с полотенцами по третьему требованию с угрозами. С аквапарком, в который свозят народ со всего побережья. С огромной стройплощадкой по центру территории и с кладбищем, начинающимся от ограды (очень удобно, полагаю: если кто не выдержит люля-кебабчиков от шеф-повара - тут ему и последний сервис приготовлен)... Зажатый между шоссе и железной дорогой советский отпускной рай.
Умиление вызвал обеденный поединок уроженца Нижней Салды с крепким производственником из Архангельска: наскучив ждать, пока уралец нацедит из доходящего кега кружку халявного пива, суровый поддатый помор отпихнул его в сторону, взялся за краник - и немедленно получил неполной емкостью в голову. Воевали минут пять, катаясь по полу, гулко стуча кружками по черепам и расшвыривая столики... Супружница моя, собрав в охапку детей, умчалась в глубины "рэсторана", пугая визгом тараканов и поваров, я, угрюмо пощелкивая фиксатором сигарного ножа, досмотрел шоу до конца. После джина с тоником я принял его за элемент долгожданных организованных развлечений. Болел за решительного помора, он в итоге и победил, раскроив-таки сопернику лоб и запинав его под стол с печеньем. Охранники вернулись из туалета и помогли официанткам собрать стулья.
На вечерних дискотеках тоже хлестались какие-то гладиаторы, но эти мероприятия я уже не посещал, справедливо полагая, что во всем нужна мера.
В общем, я начал понимать Луи Пастера. Никакие результаты наблюдений, никакие чужие опыты не заменят никогда эксперимента на себе. Достоверно лишь прямое познание, слова не передадут всех ощущений. В данном случае, впрочем, подходящие слова я нахожу без труда.
Слова эти - "НЕХЕР ДЕЛАТЬ В СОЧИ". Если есть хоть малейший шанс доехать хотя бы до Турции. Если шансов выбраться в более теплые и цивилизованные края нет - тем более нехер делать в этой всесоюзной здравнице, надо брать пример с мудрого камрада jetrabbit, отдыхающего не на Черном, а на Белом море, либо с моей коллеги, отправившейся в Крым и там в Форосе процветшей подобно орхидее.
Первый раз в жизни я тосковал в отпуске по офису.
P.S. И друзей своих предупредите. "Аква-Лоо". "Четырехзвездочный отель с собственным аквапарком". В случае начала боевых действий его можно накрыть чем-нибудь тактическим. Заодно проверим, правда ли выживут тараканы.
P.P.S. Единственное, что мне в Сочи понравилось - Дендрарий и сигарный бутичок в торговом центре на Московской. В Дендрарии было чисто и тихо, а в бутичке я обнаружил забавный сорт доминиканских сигар, "Хуан Кортез", упаковываемых в банки наподобие тушеночных. По пять штук. Духовитые, хотя и смертоубойно крепкие.
P.P.P.S. Уроды, разведшие супружницу на этот цирк называются "Русатур", офис у них на улице Новослободской. Судиться или нет, пока не решил - времени мало и возможный выигрыш невелик.
UPD: Ребята, да я как бы знаю где можно хорошо отдохнуть дикарем. Я так и отдыхал много лет. И жена тоже знает. Но у нас ДВОЕ ДЕТЕЙ, причем младшему девять месяцев только что стукнуло. Нам нужен был - сугубо семейный отель, именно двухкомнатный люкс, кондиционер с мягким режимом и максимально возможный сервис. Чтоб с коляской по парку гулять и на пляже в шезлонге мелкого тетешкать под большим зонтиком, причем с бетонированной дорожкой до самого зонтика. А то коляска в песке вязнет. И эта халупа именно так и позиционировалась: "отель-клуб семейного отдыха". В "отеле-клубе", кстати, не оказалось ни одного пандуса для колясок. Зато в "рэсторан" вела - узкая винтовая лестница. Кстати, в большинстве тамошних "серьезных" отелей не принимают детей до двух лет.